窗外的雨丝像断了线的银针，密密麻麻地扎进玻璃。我蜷缩在便利店角落的塑料椅上，望着收银台后方若隐若现的腰肢。便利店的灯光昏黄得恰到好处，把那个穿白色工装裙的女孩的背影镀上一层暧昧的光晕。

她的手指在扫码枪上敲击时，指节泛着粉嫩的光泽。我听见塑料袋摩擦的窸窣声，听见她偶尔压抑的叹息，听见雨滴打湿地面的沉闷声响。直到她弯腰整理货架的瞬间，裙摆的褶皱突然开了个缝。

货架背后的欲望剧场

便利店的格局像一出精心设计的舞台剧。收银台与冷藏柜之间夹着条形货架，商品包装的反光在玻璃窗上投射出斑驳的光影。我缩在角落的阴影里，像只窥伺猎物的野兽。

看见她褪下工作牌的瞬间，心跳突然漏了拍。裙摆掀起的高度刚好露出蕾丝边，像一朵刚绽开的花骨朵。汗水顺着她的脊背流下来，在衬衫后襟画出蜿蜒的痕迹。当她转身拿水杯时，我看见贴着腰际的比基尼底裤在肌肉的律动下若隐若现。

手机支架上的显示屏忽然亮起。原来便利店的监控探头就架在天花板横梁上，正对着那片最私密的角落。我攥紧塑料椅扶手的手指节泛白，喉咙发干得像吞了沙子。

雨水与汗水交织的瞬间

便利店的空调在某个瞬间罢工。女孩解开衬衫最上面的两颗纽扣时，冷气管道传来刺耳的轰鸣。我看见她的锁骨在汗珠中泛着珍珠般的光泽，喉结滚动时带起的浅粉色呼吸，在空气中凝成肉眼可见的雾气。

当她俯身擦拭地板时，裙摆卷起的弧度几乎要触到我的鼻尖。汗水浸透的发丝贴着后颈根，像黑色的蛛网。这时雨势突然加大，玻璃窗上炸开密集的水痕，恰似某种无声的狂欢。

监控探头忽然熄灭。女孩的动作突然变得大胆起来。她解开腰间的工装带，赤着脚踩在拖把桶上够取高处的纸巾盒。当她踮起脚尖的瞬间，我听见自己喉咙发出类似哽咽的声响。

雨停后的余韵

便利店的灯在某个转角忽然亮起。我看见女孩正在用纸巾擦拭额角的汗珠，动作慢条斯理得像是在完成某种仪式。这时我才意识到自己早已浑身浸透，衬衫后背洇开一片暗色的印迹。

雨停时分的便利店突然涌入三四个顾客。我听见金属货架碰撞的清脆声响，听见塑料袋封口的咔哒声，听见雨靴踏在地砖上的钝重节奏。女孩正在给一位老太太找零钱，指节分明的手指在钞票上滑动时泛着蜜桃色的光泽。

走出便利店时，后颈发烫得像被人泼了滚水。雨后的空气带着潮湿的腥甜，混着便利店特有的柠檬香精味。不知是雨水还是冷汗顺着脊椎往下淌，口袋里的手机突然震动——是便利店会员卡积分到账的提示音。